背中。

8畳の畳間に、

楕円形のテーブルが置かれている。

そのテーブルのてっぺん、

つまり緩やかなカーブの形ではないところ、

が僕の座る位置だ。

誰が決めたわけでもないのだけれど、

いつの間にかここが定位置になっている。

ありがたいことに、

僕の座る位置はテレビから見てほぼ正面なので、

首や体をひねったりしなくてもテレビがよく見える。

テレビを見ることがとても好きなんです、

というほどテレビ好きな家族ではないが、

この部屋に誰かがいるときは、

テレビがついていることがほとんど。

もちろん食事中も。

まもなく夕食になるであろうその時間になると、

いつもの定位置、

テーブルのてっぺんの部分に僕は腰をおろす。

僕から見て左側には祖母が座っていて、

大きな虫メガネをつかって新聞を読んだりしている。

だったらメガネをかければいいのに、

と思うけどそれは口にはしない。

僕から見て正面には父が座っていて、

首と体を左に回旋させて、

天気予報士の声とこれから先一週間の予報にかじりついている。

右手ではテーブルの上の珈琲カップをずっと握りしめている。

もう珈琲は飲み終わってるんだから手を放せばいいのに、

と思うけどそれも口にはしない。

そして、

台所から食事を運んできた母親が、

テーブルの空いている残りの1箇所、

僕から見て右側の所に腰をおろす。

誰が決めたわけでもないのだけれど、

いつの間にかこれがみんなの定位置になっている。

テレビからは4択クイズの問題が聞こえ、

家族みんなで答えを言ったりしながら、

食事の時間は過ぎていく。

もちろん、

テレビの前で正解したって、

最高1000万円の賞金は獲得できないのだけれどね。

そして今、

僕はダイニングテーブルで夕食を食べている。

我が家では食事中はテレビはつけない。

誰が決めたわけでもないのだけれど、

いつの間にかこれがルールになっている。

その日あったことや、

次の休みの予定なんかを話しながら食事をしている最中、

ふと、

首と体を左に回旋させたら、

電源の入っていない真っ暗なテレビに自分の姿がうつっていた。

その背中は、

天気予報士の声とこれから先一週間の予報にかじりついている、

父の背中と同じ曲線を描いていた。

僕の正面から笑い声が聞こえたけれど、

その話の内容はすっかり聞き逃してしまった。

不自然な笑い方になっているだろうなと思いながらも、

ひとまず、

笑い声だけをそっと重ねておいた。

最後まで目を通していただきありがとうございます。

時々実家に帰る。

今でもあの定位置に座る。

そのことはいつまでたっても変わらないのかもしれない。