グラスホッパー。
今朝、
アパートの外階段に、
大きめのバッタがいた。
バッタは英語で、
「グラスホッパー」
というらしい。
その名の通り、
芝生や草原を、
跳びはねて移動するから、
グラスホッパーなのだろうけど、
(バッタバッタと移動するから日本ではバッタと呼ぶとしたら、日本名の由来が格好悪すぎますね)
ここはアパートの外階段、
アスファルトの上だぜ。
だから僕は思いきって聞いてみた。
「おはよう。ミスターグラスホッパー。
どうして君は大自然の中の草むらにいないで、
こんな人工的なアスファルトの上にいるんだい?」
バッタは黙り込んでいた。
ヒトの言葉が理解できないからなのか、
僕の質問にはっとさせられたのか、
それとも本当はミスグラスホッパーだからなのか、
どんな理由なのかはわからないけれど、
バッタは黙り込んでいた。
だから、僕は続けて、
「ここは本当に君の居場所なのかい?」
と聞いてみた。
ヒトの言葉が理解できないからなのか、
確信をつかれてちょっと凹んだのか、
それとも「君」と呼ばれることに嫌気がさしているのか、
どんな理由なのかはわからないけれど、
さっきと同じように黙り込んでいた。
バッタは黙り込んだまま、
ちょっとの間をあけて、
僕の顔をチラッと見た。
そして、
くるりとお尻をむけたかと思うと、
階段の外へと勢いよく跳びだした。
それは、
「跳びだした」というより、
「飛びだした」というような感じで、
僕の知っているバッタより、
はるかに長い時間飛んでいた。(ように見えた)
アパート3階の外階段から、
地面を見下ろしてみると、
思っていたよりけっこー高い。
たぶんヒトのような内骨格構造の動物がここから飛び出したら、
骨折だけではすまされないだろうなというくらいの高さ。
そこに彼(彼女かもしれない)は着地していて、
僕を見上げてこう言った。
「俺はこうやって色々なところに飛び出せるんだ。
君こそ、ここが本当の居場所なのかい?」
どうやらミスターグラスホッパーで間違っていなかったみたいだ。
そして彼は、
口元だけで笑って、
またどこかに飛び出してしまった。
最後まで目を通していただきありがとうございます。
気がつけば、
残された僕の目の前で、
3月の朝が動き始めていた。